1915年，卡夫卡的《变形记》问世，这本不足五万字的作品，一时席卷文坛，还影响了马尔克斯等一众作家。

年少读，只以为这是部基于想象的荒诞之作，而今重温才懂：

这更像是道尽现实残酷、揭露人性善恶的成长之书。

(相关资料图)

主人公格里高尔毫无征兆的，在一夜之间变成了甲虫。

随之而来的，是众人对他“异变”后的态度转变：

从最初的满怀期待，到如今的冷漠无视。

上司见他不能创造价值，把他辞退；家人认为他是个累赘，将他抛弃。

为了不给他人添麻烦，他只能降低存在感，最终在孤独与绝望中病逝。

这个兢兢业业工作、一心为家的中年人，倾尽所有却落得抱憾而终的下场，着实令人唏嘘不已。

但仔细想来，这何尝又不是生活的真实写照呢？

英国诗人奥登曾在评价《变形记》时说：

“卡夫卡对人们至关重要，因为他的困境是现代人的困境。”

一语道破人生真相，书中的格里高尔，像极了为讨生活负重前行的你我：

中年以后，扛着养活家人的重担，不敢生病不敢倒下，畏惧裁员担心被边缘化……

直到把自己逼成了“讨好型人格”后，才开始顿悟：

为他人丢了自己，最是痛苦；为取悦自己而活，才最难得。

“一天早晨，格里高尔从不安的睡梦中醒来，发现自己变成了一只大得吓人的害虫，硬如铁甲的背贴着床。”

这是小说的开篇，也是格里高尔不幸的开始。

他是一名普通推销员，每天就奔走于“家与公司”这两点一线，但突如其来的“异变”，彻底打破了这平静的生活。

这是他工作多年来的第一次“休息”，他利用这个机会，静静地躺在床上回想着过往的种种艰辛：

别人出差时过得“闲情雅致”，自己却忙到饭也顾不得吃上一口；

想要辞职不干了，但想起父母欠老板的债务，只能忍气吞声强撑……

这日子真是让人发疯，格里高尔越想越憋屈，可又没有退路。

肩上的担子早已压得他喘不过气，但一想起家人，也就顾不上这笨拙的身躯，只得艰难地从床上爬起，打算照常去上班。

可他还没打开房门，客厅就传来了母亲与上司说话的声音：

“他人不舒服，否则怎会没搭上火车！”

“但愿不是什么严重的病，我们做生意的为了公事，小毛病也得忍耐。”

这是经理看格里高尔上班迟到了，直接上门“问罪”的场景。

格里高尔听到这里，便打起了退堂鼓，不愿让经理看见他现在这样子。

因为此时的他早已明白：自己丧失了“工作价值”，当下恐怕难有机会去上班。

为了避免被当场辞退，他只好选择躲在房间。

经理显然不吃这套，他知道家人就是格里高尔的软肋，于是当众揭短，让格里高尔难堪：

“你一整季也没做成生意，且职位也并不稳固，我想让你父母知道一下也无妨。”

短短一句话，就抹杀了格里高尔之前的所有“功劳”，这让他十分恼怒。

但他承载着全家的希望，若是因这次失礼惹恼经理而丢了工作，他会内疚一辈子。

经过一番思想斗争后，他只能打开房门，准备和经理当面汇报工作，以避免对方迁怒家人。

此情此景，不禁让人想起一句话：

“中年男人的脆弱，都藏在了不能对家人流的眼泪里。”

的确，格里高尔的痛，未必是来自职场不顺，不能护家人周全、满足家人的期待，才最让他羞愧。

年少觉得这种无谓牺牲只是自我感动，而今才懂：

如临半坡的年纪，不只是为自己工作，还要为家人撑起一片天。

之前看到代驾司机霍金舵讲述的一个故事，感受颇深。

他曾接过一个开陆虎的中年汉子，对方处于醉酒状态，就那么一直趴在他肩上哭。

问及原因才得知，对方有家公司因经营不善，导致盈利走低，加上妻子在闹离婚，跳楼的心都有了。

甚至到达目的地后，男子翻遍全身只剩30多块，车费都不够。

最后还是霍金舵给他免了单，让这位失意的男子感受到了一丝暖意。

有人说，每个阶段都有不一样的责任，爱伴侣，疼孩子，养父母，一样不少。

因为这般活在他人的期待中，会有一种成就感，但我们忘了：

行至难处，冷暖自知，能够陪你走到最后的人，唯有自己。

变成甲虫后的格里高尔，不仅不被人接受，反倒被当成累赘锁在房间里，无法出门。

他只能待在屋内，透过房门关注着家人的一举一动：

父亲盘算着家中的积蓄还能撑多久，母亲因无法接受“现实”整日以泪洗面，唯有妹妹顾及那一点兄妹情，给他早晚送饭。

生活不曾止步，但质量却大打折扣。

看着这一切，格里高尔心中泛起一阵心酸：为家人，也为自己。

当初父亲事业受挫，家里乱成一团麻，格里高尔几乎是一夜成长，找了份高薪却“伤身”的工作，干着别人最不愿意干的活儿。

最初他把赚来的佣金拿回家时，家人满是喜悦。

可到后来，这种欢喜再难看到，因为所有人都开始对他的付出习以为常，用钱换来的亲情，很快也失去了温度。

现在他丢了工作，父母自然也不再待见他，甚至觉得他这“鬼样子”是这个家的“耻辱”，不愿让他出现在客厅。

也许，人与人之间更多的是冷漠，亲人也不例外。

让格里高尔心灰意冷的，还是父亲想置他于死地的的薄情。

一天，为了给他腾出空间活动，妹妹向母亲提议搬走他房间的家具。

本是好意，可在执行的过程中，母亲无意看到格里高尔的“虫样”，直接被吓昏过去，他想要上前帮忙，却被妹妹拒绝。

父亲知道这件事后，愈加对格里高尔不满，甚至拿起一颗颗苹果就往他身上砸。

若不是母亲冲出来抱住父亲，格里高尔恐怕连命都保不住了。

网上看到有人问：

“为什么格里高尔曾经为家付出这么多，父亲却要对他下死手？”

一句评论让人破防：

“父亲的愤怒，源于母亲的惊吓，更是来自格里高尔变成甲虫后，无法挣钱养家的厌恶。”

看到这里，不免共情。

中年以后，总想着付出所有，让家人过得好一点，但最后却活成了“格里高尔”：

付出被遗忘，好意被曲解，想对家人好，换来的却是冷眼相待……

就像一句话说的：

“为生计努力时，大多人都只关心你飞得高不高，少有人关心你累不累。”

不要试图用牺牲自我的方式创造幸福，不值得；三分为人七分为己，才可贵。

格里高尔丧失劳动力后，一家人只能过着入不敷出的生活。

为了维持日常开销，父母把闲置的空房腾出来出租，而清理出来的杂物则随意扔进格里高尔的房间。

自此，他也就逐渐被遗忘在那乱糟糟的屋子里了。

妹妹不再用心给他打扫房间；一日三餐也是残羹冷炙；偶尔母亲想看他一眼，还会遭到父亲呵斥。

讽刺的是，格里高尔虽被家人嫌弃，但他却依旧尽己所能地维护家人。

自家中遭遇变故后，妹妹再难拾起音乐喜好。

一天早上，新房客却十分捧场，提议让妹妹拉小提琴。

这会儿妹妹也难掩欢喜之情，立马开始演奏。

但那几个房客，哪懂什么闲情雅致，不过就是一时兴起，想端着架子“使唤”人罢了。

躲在门后的格里高尔看着客厅发生的一切：

妹妹尽情演奏，房客们却慵懒地抽着烟。

为了替妹妹不受尊重而打抱不平，格里高尔愤然爬到客厅，试图阻止妹妹继续表演。

可当他“英勇”地暴露在外人面前时，家人不仅没有一丝感动，反倒觉得这是一种屈辱。

妹妹甚至抗议说：

“我不想在这只怪物面前说出哥哥的名字，我们得摆脱这东西。”

房客也在看见这大虫子后，提出解除租约。

格里高尔的存在，让所有人都心怀芥蒂，这一次他终于明白过来：

家人是多么讨厌他，甚至想让他消失。

最后一次从客厅爬回房间时，他回头望了一眼父母和妹妹，刚进房间，门就从外面上了闩。

那是妹妹做的，可他早已顾不上去深究：为何他心爱的家人，竟这般无情。

他只是感到全身疼痛，因为那颗嵌入后背的苹果已经腐烂，周围的发炎部位也愈发严重。

这时，他想起曾经充满温度的家，如今这般冰冷，也不再期待什么，只剩绝望。

待到凌晨，他便拖着疲惫、瘦弱的身躯去世了，谁也无从得知他是饿死的，还是被父亲扔的那颗苹果夺去了生命。

格里高尔短暂的一生，留给这个世界的回忆，少之又少。

没人记得他，也没有人为他的离去而感伤。

想起一句话：“死亡并不是真正的告别，忘却才是。”

被人遗忘，是可悲的，但更可悲的是：前半生为别人而活，后半生却不得善终。

人生到底该怎么过？或许没有标准答案，但历经人心善恶后，希望你我明白：

讨好他人，不如取悦自己；懂得向内求安全感，才是真正的成熟。

“冷漠的父子关系滋生了冷漠的家庭关系，唯有利益在维持着表面的和谐。”

格里高尔的一生便是如此，活在父亲的强权之下，为其还债，但最后却被家人无情所伤。

读完后，不免为这个中年男人感到不值。

可在现实面前，很多事都身不由己，面对往昔在乎的家人，谁又能做到事不关己呢？

与其说这是书中人物的悲伤，倒不如说，这是万千个“格里高尔”的真实写照：

为了碎银几两奔波在外，为家人，为朋友，却唯独忘了为自己。

所以有人感慨：“人到中年，不为自己活着，但要为自己生活。”

那些追逐的成就感，也并非他人给的，而是取决于你有多爱自己。

余生，懂得取悦自己，才能不负自己，活出最好的人生。

点个【在看】，愿你能为家人遮风挡雨，也能在平凡的点滴中自我成全。

作者 | 遇见小媛，一手执笔，写尽千山。公众号：小媛写意。

主播 |沙漠之狐，微博@狐狸爱CUC，公众号：笙夜时间。

图片 | 视觉中国，网络（如有侵权请联系删除）